6월의 오사카는 눅눅한 습기로 가득했다. 누가 먼저 젖을지 내기를 걸었지만, 결과는 셋 다 처참하게 패배했다. 호텔 뉴 오타니 오사카 로비에 들어선 순간, 날카로운 에어컨 바람이 젖은 셔츠 사이를 파고들었다. 소름이 돋을 만큼 서늘했지만, 그 냉기가 피부에 닿는 감각이 오히려 쾌적하게 느껴졌다.
룸서비스로 주문한 아메리칸 브렉퍼스트. 갓 구운 토스트에서 피어오르는 진한 버터 향이 방 안의 공기를 노랗게 물들였다. 혀끝에서 몽글몽글하게 뭉개지는 오믈렛의 부드러움과 목구멍을 타고 흐르는 오렌지 주스의 짜릿한 차가움. 빳빳한 하얀 시트 위에 쟁반을 두고 즐기는 아침은, 일상에서는 맛볼 수 없는 달콤한 사치였다.
수페리어 트윈 룸의 30제곱미터 공간. 커다란 캐리어 세 개를 바닥에 펼치자마자 발 디딜 틈이 사라졌다. "아니, 대체 뭘 이렇게 많이 가져온 거야?" 누군가 핀잔을 줬지만, 정작 내 가방 속에도 입을 일 없는 옷가지들이 겹겹이 쌓여 있었다. 서로의 짐 가방을 빤히 바라보다가, 우리는 약속이라도 한 듯 동시에 웃음을 터뜨렸다.
호텔에서 준비해준 분리형 파자마. 셋이 나란히 같은 옷을 입고 모이자, 묘하게 어울리는 모습에 다들 헛웃음을 지었다. 매끄러운 천의 촉감이 피부를 감쌌고, 우리는 잠옷 차림으로 침대에 걸터앉아 내일의 일정을 아주 진지하게 논의했다. 그 모습이 스스로 생각해도 조금 우스꽝스러워 자꾸만 킥킥거렸다.
창밖으로 호텔 뉴 오타니 오사카의 자랑인 오사카 성이 보였다. 6월의 녹음은 짙다 못해 검푸른 빛을 띠었고, 하늘은 낮게 내려앉아 도시를 포근하게 덮고 있었다. 비가 그친 뒤의 풍경은 채도가 한 층 높아져 더욱 선명했다. 우리는 아무 말 없이 그 풍경을 응시했다. 침묵조차 편안한, 완벽한 정적이었다.
복도의 카펫은 발목이 잠길 만큼 두툼했다. 모든 발소리가 푹신하게 흡수되는 기분이었다. 방 문을 열 때 들리는 작은 클릭 소리가 정적을 깨뜨렸고, 깨끗하게 정돈된 침대 시트의 빳빳한 촉감이 손끝에 닿았다. 갓 세탁한 린넨 향기가 코끝을 스치자, 당장이라도 그 속에 파묻히고 싶다는 생각뿐이었다.
오사카 성 공원으로 향하는 길, 길가에 핀 수국이 우리를 맞이했다. 보라색과 파란색이 오묘하게 섞인 꽃잎 위로 투명한 빗방울이 보석처럼 맺혀 있었다. 다시 비가 내리기 시작했지만, 우리는 뛰지 않고 천천히 걸었다. 젖어가는 옷가지보다 흙내음 섞인 서늘한 공기가 더 좋았다.
다시 돌아온 방. 젖은 옷을 벗어 던지고 침대 위로 몸을 던졌다. 포근한 이불의 묵직한 무게가 몸을 적당히 눌러주어 안도감이 밀려왔다. 창밖은 여전히 빗줄기가 긋고 있었지만, 방 안은 온기로 가득했다. 무언가를 열심히 증명하거나 노력하지 않아도 되는 시간. 이만하면 꽤 근사한 여행이었다.
창밖의 빗소리가 다정한 자장가처럼 들려오는 밤이었다.
- 룸서비스 아침 식사는 꼭 시켜봐. 침대 위에서 먹는 토스트가 진짜거든.
- 비 오는 날 오사카 성 공원 산책을 추천해. 수국 색깔이 정말 예뻐.