유니버설 시티역 개찰구를 빠져나오자마자 9월 오사카의 끈적한 습기가 마치 젖은 수건처럼 피부를 무겁게 감쌌다. 기온은 27.6도였지만, 체감하는 공기는 그보다 훨씬 밀도가 높았다. "누가 먼저 길 잃나 내기할까?" 누군가의 장난스러운 제안에 우리는 낄낄거리며 서로의 얼굴을 보았다. 한 명은 스마트폰 지도를 쥔 채 미간을 찌푸리고 있었고, 다른 한 명은 이미 저 멀리 보이는 화려한 간판들에 마음을 뺏겨 멍하니 걷고 있었다. 뒤처진 친구의 캐리어 바퀴가 딱딱한 보도블록 위에서 '드르륵, 드르륵' 소리를 내며 규칙적으로 울려 퍼졌다. 그 소리는 마치 이번 여행의 시작을 알리는 메트로놈처럼 느껴졌다. 덥고 습한 공기 속에 섞인 도시의 매연 냄새조차 지금 이 순간만큼은 설렘의 향기로 다가왔다. 우리는 서로의 땀 젖은 뒷모습을 보며 그냥 웃었다. 특별한 대화는 없었지만, 그 침묵 속에는 '드디어 왔다'는 안도감과 기대감이 촘촘하게 얽혀 있었다.
환상으로 향하는 2분의 짧은 산책
역에서 호텔까지는 고작 2분. 하지만 그 짧은 거리 속에서 우리는 현실의 경계를 넘어 환상의 세계로 진입하고 있었다. 바로 옆에 자리한 유니버설 스튜디오 재팬의 입구에서는 거대한 지구본이 천천히 회전하며 뿜어내는 설렘의 파동이 공기 중에 진동했다. 사람들의 들뜬 목소리와 웃음소리가 겹겹이 쌓여 하나의 거대한 소음의 파도를 만들었고, 우리는 그 파도를 가로질러 HOTEL KINTETSU UNIVERSAL CITY로 향했다. 길가에 핀 이름 모를 풀들이 늦여름의 바람에 가늘게 흔들리고 있었다. 9월 말의 공기는 여전히 여름의 잔재를 품고 있었지만, 아주 가끔 불어오는 바람 끝에는 가을의 전조 같은 서늘함이 섞여 있었다. 친구 한 명이 갑자기 멈춰 서서 편의점에서 산 차가운 캔커피를 내밀었다. 캔 표면에 맺힌 차가운 물방울이 손가락 사이로 흘러내릴 때, 그 서늘한 감각이 피부에 닿는 순간 비로소 우리가 이곳에 도착했다는 실감이 났다. 우리는 굳이 서두르지 않았다. 1분만 더 걸으면 화려한 어트랙션들이 기다리고 있겠지만, 지금 우리에게 가장 필요한 건 무거운 짐과 함께 팽팽하게 당겨진 긴장을 내려놓을 수 있는 안식처였다.
색채의 층을 지나 마주한 안식
호텔의 회전문을 통과하는 순간, 바깥의 소란스러움이 툭 끊기고 쾌적한 냉기가 온몸을 감쌌다. 호텔 내부는 생각보다 훨씬 다채로웠다. 층마다 다른 테마와 색채를 입힌 컨셉 플로어가 인상적이었는데, 특히 우리가 지나친 세사미 스트리트 디자인 플로어의 알록달록한 색감은 마치 동화책 속으로 걸어 들어온 듯한 착각을 불러일으켰다. 9월의 습한 날씨 속에 지쳐 있던 우리에게 눈앞에 펼쳐진 선명한 색채들은 묘한 활력을 불어넣어 주었다.
스튜디오 뷰 룸의 문을 열자, 21제곱미터의 아늑한 공간이 우리를 맞이했다. 가장 먼저 한 일은 누가 먼저랄 것도 없이 침대로 몸을 던지는 것이었다. 빳빳하게 관리된 흰 시트의 서늘한 촉감이 피부에 닿았고, 적당한 탄성을 가진 매트리스가 몸의 무게를 부드럽게 받아냈다. "와, 진짜 살 것 같다!"라는 탄성이 방 안에 울려 퍼졌다. 창밖으로는 유니버설 스튜디오의 전경이 한눈에 들어왔다. 멀리서 들려오는 사람들의 웅성거림이 아주 낮은 배경음악처럼 깔리며, 이곳이 현실과 환상의 접점임을 다시금 일깨워주었다.
허기를 달래러 내려간 4층의 레스토랑 '이포크'는 또 다른 세상이었다. 스트리트 아트와 코믹스 스타일의 그래픽이 벽면을 가득 채운 팝하고 컬러풀한 공간. 정갈하게 놓인 뷔페 음식들을 접시에 가득 담아 구석 자리에 앉았다. 서로의 접시를 보며 "너무 많이 담은 거 아니야?"라고 툭 던지는 농담 속에 여행의 긴장이 완전히 풀려났다. 자극적이지 않고 깔끔한 음식의 맛은 지친 몸을 다독여주기에 충분했다. 식사를 마치고 다시 방으로 돌아와 누웠을 때, 아무것도 하지 않는 그 무용한 시간이 이번 여행에서 가장 사치스럽고 즐거운 순간으로 다가왔다.
에어컨 바람 아래 천장을 바라보며, 이제야 여행이 시작되었음을 느꼈다.
- 세사미 스트리트 디자인 플로어의 귀여운 장식들 사이에서 인증샷 남기기.
- 스튜디오 뷰 룸의 창가에 기대어 테마파크의 야경을 가만히 감상하기.