첫 번째는 호텔 힐러리스 신사이바시 로비의 자동문이 스르륵 열리며 내는 낮은 마찰음이었다. 신사이바시역에서 호텔까지 걷는 내내 1월의 칼바람이 뺨을 날카롭게 때렸는데, 문이 열리는 찰나 온기가 훅 끼쳐왔다. "아, 이제 살 것 같아." 아내의 짧은 한숨 섞인 목소리가 들렸고, 우리는 동시에 긴장을 풀었다. 현대적인 예술과 전통 건축이 어우러진 정적인 공간으로 들어서는 그 소리는, 도시의 소음으로부터 우리 가족을 보호해 주는 안온한 경계선처럼 느껴졌다.
두 번째는 디럭스 트윈 룸의 푹신한 시몬스 침대 위에서 아이들이 튀어 오르는 둔탁한 소리였다. 25.5제곱미터의 공간은 아이들이 마음껏 구르기에 충분했고, 하얀 시트의 바스락거림 위로 아이들의 웃음소리가 비눗방울처럼 터져 나왔다. "아빠, 나 하늘까지 닿을 것 같아!"라고 외치는 아이의 목소리에 평소라면 조용히 하라고 했겠지만, 이번만큼은 그냥 두었다. 침대가 아이들의 넘치는 에너지를 모두 흡수해 주는 것 같아, 지켜보는 내 마음까지 푹신하게 고요해지는 기분이었다.
세 번째는 호텔 문을 나서자마자 쏟아지는 신사이바시 거리의 화려한 웅성거림이었다. 상점마다 흘러나오는 경쾌한 음악 소리와 사람들의 활기찬 대화가 겹쳐져 거대한 소리의 태피스트리를 만들고 있었다. 아이들은 눈앞의 화려한 간판들에 매료되어 연신 감탄사를 내뱉었고, 우리는 그 소란스러운 흐름 속에 몸을 맡긴 채 천천히 걸었다. 무용한 것들이 가득한 거리였지만, 그 무용함이 주는 해방감이 여행자의 팽팽했던 긴장감을 부드럽게 녹여주었다.
네 번째는 1월의 축제 현장에서 들려온 떡 치는 소리, 쿵, 쿵 하는 규칙적인 울림이었다. 차가운 겨울 공기를 가르는 묵직한 소리에 이끌려 간 곳에서 아이들은 처음 보는 광경에 입을 벌린 채 멈춰 서 있었다. 갓 만든 떡을 한 입 베어 문 둘째가 입안 가득 쫀득함을 느끼며 웅얼거리는 소리가 들렸다. 따뜻한 김이 모락모락 피어오르는 떡의 온기가 입안에 퍼지는 순간, 손끝을 얼리던 겨울의 추위는 어느새 먼 기억처럼 희미해졌다.
다섯 번째는 밤늦게 객실 안을 채운 가습기의 낮은 기계음과 고요한 숨소리였다. 호텔 내 스파에서 몸을 녹이고 돌아와 깊은 잠에 빠진 아이들의 곁으로, 가습기가 내뿜는 하얀 안개가 몽환적으로 흩어졌다. 아내와 나는 나란히 누워 은은한 노란 조명이 비치는 천장을 바라보았다. 특별한 대화는 없었지만, 적당한 거리감과 안락함이 주는 충만함이 우리 사이를 메웠다. 호텔 힐러리스 신사이바시에서의 이 고요한 밤이 우리 가족에게는 가장 완벽한 휴식이었다.
노란 조명 아래, 아이들의 고른 숨소리가 방 안을 가득 채운 평온한 밤.
- 가족 여행이라면 짐 가방을 펼쳐도 넉넉한 디럭스 트윈 룸을 선택해 여유로운 공간감을 누려보세요.
- 1월의 오사카를 방문한다면 호텔 근처 신사의 겨울 공기를 마시며 고요한 산책을 즐겨보길 추천합니다.