구월의 오사카는 끈적거리는 습기가 피부를 짓누르는 도시였다. 공기 중에 가득한 물기는 숨을 쉴 때마다 얇은 막이 되어 온몸을 감쌌고, 걷는 것만으로도 체력이 빠르게 소진되었다. 제이알 오사카역에서 호텔 한큐 레스파이어 오사카까지 걷는 길은 고작 삼 분 남짓이었지만, 우리는 그 짧은 거리에서도 누가 더 빨리 지치는지 내기를 하며 헐떡였다. 결국 우리는 약속이라도 한 듯, 서늘한 에어컨 바람이 쏟아지는 편의점의 유혹에 빨려 들어갔다.
바구니에는 짭조름한 가라아게쿤과 탱글탱글한 푸딩, 그리고 이름 모를 지역 맥주 몇 캔이 담겼다. 계산을 마치고 나오자 투명한 비닐봉투가 손가락 마디를 파고들었다. 묵직하게 전해지는 그 무게가 이번 여행에서 우리가 짊어진 가장 정직하고 달콤한 책임감처럼 느껴졌다. 거창한 계획이나 목적지는 없었다. 그저 허기가 졌고, 마침 근처에 불빛이 밝은 편의점이 있었을 뿐이다. 손끝에 걸린 묵직한 온기를 느끼며 로비로 향했다. 현대적인 외관의 건물이 밤공기에 젖어 은은하게 반짝이고 있었다. 나쁘지 않은, 아니 꽤 근사한 밤의 시작이었다.
맥주 캔 따는 소리와 시시한 농담들
우리가 묵게 된 디럭스 트리플 룸의 문을 열자, 쾌적하고 정갈한 공기가 우리를 맞이했다. 넓은 공간에 나란히 놓인 침대들이 보였지만, 우리는 약속이라도 한 듯 짐가방을 구석으로 밀어놓고 바닥에 둥그렇게 모여 앉았다. 바스락거리며 편의점 봉투를 뜯는 소리가 정적을 깨뜨렸다.
"야, 너 아까 그 억새 숲에서 사진 찍을 때 표정 봤어? 진짜 억지로 끌려온 사람 같더라."
친구가 칙, 소리를 내며 맥주 캔을 따더니 툭 던졌다. 나는 뜨거운 가라아게 하나를 입에 넣고 오물거리며 대답했다.
"실제로 억지로 왔으니까. 습도 칠십 퍼센트가 넘는 날씨에 억새를 보는 게 무슨 의미가 있어. 그냥 축축한 풀떼기지."
"말은 그렇게 하면서 사진은 오백 장이나 찍었잖아. 너 꽤 진심이었어."
"그건 그냥 기록이야. 나중에 '여기가 이렇게 습했지'라고 기억하려고 남긴 증거라고."
우리는 그렇게 서로의 모순을 끄집어내며 낄낄거렸다. 누군가 푸딩을 크게 한 숟가락 떠먹다 콧등에 하얀 크림을 묻혔고, 그 꼴을 본 모두가 동시에 웃음을 터뜨렸다. 대단한 철학이나 깊은 유대감 같은 건 필요 없었다. 그저 함께 웃을 수 있는 틈이 있다는 것, 그것만으로 충분했다. 내일 어디를 갈지, 무엇을 볼지 정하지 않았다. 아니, 정하고 싶지 않았다. 계획대로 움직이는 여행보다는, 배고플 때 무언가를 먹고 졸릴 때 눕는 이 무용한 시간이 훨씬 소중했다. 성인 다섯 명이 좁은 방에 모여 과자 부스러기를 흘리며 떠드는 모습은 꽤 우스꽝스러웠겠지만, 그 무질서함이 오히려 우리를 가장 편안하게 만들었다.
소란이 썰물처럼 빠져나간 자리
한바탕 소란이 잦아들었다. 바닥에는 빈 캔들이 여기저기 굴러다니고, 투명한 비닐봉투는 이제 껍데기만 남은 채 구겨져 있었다. 더 이상 말을 하지 않아도 괜찮은 사이라는 건, 침묵조차 하나의 대화가 된다는 뜻일 것이다.
창밖으로는 오사카 북구의 야경이 파노라마처럼 펼쳐졌다. 화려한 네온사인들이 멀리서 명멸하는 모습은 마치 도시가 심어놓은 디지털 정원 같았다. 도시의 불빛은 차갑고 날카로워 보였지만, 방 안의 온도는 적당히 미지근하고 포근했다. 나는 침대에 몸을 던졌다. 빳빳하게 정돈된 흰 시트의 서늘한 감촉이 피부에 닿는 순간, 낮 동안 우리를 괴롭혔던 구월의 끈적임이 씻겨 내려가는 기분이 들었다.
누군가는 이미 깊은 잠에 빠져 규칙적인 코골이를 시작했고, 누군가는 휴대폰 화면의 푸르스름한 빛에 얼굴을 묻고 있었다. 나는 천장을 보며 생각했다. 여행이란 결국 이런 것이라고. 유명한 명소를 정복하는 것이 아니라, 낯선 곳의 침대에 누워 익숙한 사람들의 숨소리를 듣는 일. 위대한 발견은 없었지만, 작은 만족감은 가득했다. 내일은 아마 또 누군가 늦잠을 자서 투덜거리겠지만, 그래도 상관없다. 우리는 이미 오늘 밤의 충분한 즐거움을 모두 소비했으니까.
구겨진 비닐봉투와 식어버린 맥주 캔, 그리고 나란히 누운 다섯 개의 그림자.
- 로손의 가라아게쿤: 짭조름한 닭튀김과 시원한 맥주의 완벽한 조화.
- 쫀득한 커스터드 푸딩: 하루의 끝에 누리는 가장 달콤하고 무용한 사치.