빗물 섞인 웃음소리와 엉망진창인 계획
"야, 너 아까 분명히 비 안 온다며!"
"확률적으로 안 올 때가 더 많았다고. 내 말이 틀렸냐?"
"지금 네 신발에서 찰팍거리는 소리 안 들려? 거의 수족관 수준인데, 이거 과장 아니지?"
우리는 서로의 젖은 어깨를 보며 낄낄거렸다. 3월의 신베이 공기는 눅눅한 솜사탕처럼 몸에 무겁게 감겼고, 마조 행렬을 구경하겠다고 나섰던 야심 찬 계획은 이미 엉망이 된 지 오래였다. 하지만 그게 뭐 어떤가. 우리는 정답지를 찾으러 온 게 아니라 기꺼이 길을 잃으러 온 여행자들이었다. 젖은 옷가지에서 배어 나오는 묘한 흙냄새와 도시의 매연이 섞여 코끝을 스쳤다. 요란한 캐리어 바퀴 소리가 로비를 가득 채웠고, 누군가 내뱉은 "이래서 내가 계획 짜지 말랬지"라는 말에 우리는 약속이라도 한 듯 동시에 웃음을 터뜨렸다.
회색 도시를 품은 안식처의 온도
Long Shan Lin Tai Bei Zhong He Fan Dian의 디럭스 룸에 들어서자마자 가장 먼저 시선을 끈 것은 바닥부터 천장까지 시원하게 뻗은 통창이었다. 창밖으로는 중허 구의 회색빛 건물들이 80퍼센트의 습도에 젖어 뭉툭하게 보였다. 3월의 빛은 명확하지 않았다. 흐릿하고 눅눅했지만, 그 덕분에 도시의 소음마저 겹겹의 필터를 거친 것처럼 덤덤하고 아득하게 들렸다. 마치 도시 전체가 거대한 수채화처럼 번져 보이는 풍경이었다.
방 안의 온도는 밖의 습함과 대조적으로 쾌적했다. 젖은 스웨터를 벗어 던지자 피부에 닿는 공기가 보송하게 느껴졌다. 특히 1.8미터의 넓은 침대는 몸을 던지는 순간 그대로 흡수될 것 같은 깊은 포근함을 선사했다. 바스락거리는 시트의 서늘한 촉감이 젖은 몸의 열기를 기분 좋게 식혀주었다. 화장실로 향하는 짧은 거리, 발바닥에 닿는 타일의 미지근한 온도가 긴장을 풀어주었다. 찻주탕 디스펜서 샴푸를 짜내자 은은한 꽃향기가 욕실 가득 퍼졌고, 조밀한 거품이 손가락 사이로 매끄럽게 빠져나갔다. 피부에 비단 한 겹을 얇게 바른 것 같은 매끄러움이었다.
방 한구석에 놓인 24시간 운영 헬스장과 스파 구역은 쳐다보지도 않았다. 이곳에 온 목적은 치열한 운동이 아니라, 완벽하게 무용해지는 것이었으니까. 땀을 흘리는 대신, 우리는 통창 앞에 나란히 앉아 멍하니 거리의 자동차 불빛들을 세었다. 젖은 운동화가 서서히 말라가는 시간이 꽤 괜찮게 느껴졌다. 화려한 관광지보다, 이렇게 아무 의미 없는 풍경을 공유하는 정적인 공간이 더 필요했다는 사실을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.
낮은 조명 아래서 나누는 새벽의 진심
"내일 아침에 진짜 일어날 수 있겠냐?"
"글쎄. 알람 끄고 그냥 계속 누워있을 것 같은데. 이 침대가 너무 위험해."
"야, 조식에 흰죽 나온대. 그거 먹으러 가야지. 단백질 보충 해야지."
"후기 보니까 죽이 너무 묽어서 쌀알이 안 보인다는 말이 있더라. 거의 물 마시는 수준이라던데."
"그럼 그냥 물 마시는 셈 치고 가자. 어차피 우리는 내일도 아무것도 안 할 거잖아."
조명을 낮춘 방 안에서 목소리들이 낮게 깔렸다. 낮의 소란함은 사라지고, 대신 서로의 고른 숨소리와 간간이 들리는 작은 웃음소리만 남았다. 우리는 내일의 동선을 짜는 대신, 지금 이 순간의 정적이 얼마나 안락한지에 대해 10분 동안 진지하게 토론했다. 거창한 여행의 의미 같은 건 필요 없었다. 그냥 좋은 곳에 와서, 좋아하는 사람들과, 아무것도 하지 않아도 된다는 안도감. 그 묵직한 평온함이면 충분했다.
창밖의 가로등 불빛이 눅눅한 공기 속에서 몽환적으로 번지고 있었다.
- 호텔 근처에서 파는 진한 소고기 국수로 눅눅해진 몸을 따뜻하게 데워보길 권한다.
- 3월 초라면 신베이 등불 축제의 화려한 빛을 구경하며 밤 산책을 즐기는 것도 좋다.