5년 후의 우리에게. 그 묘한 공업풍 호텔의 서늘한 금속 향과 왁자지껄했던 웃음소리를 기억할까. 아니면 음식의 맛만 남았을까. 이 글을 읽는 순간, 그때의 공기와 온도가 다시금 선명하게 되살아나길 바라.
5년 뒤에도 문득 떠오를 네 가지 장면
비밀 기지로 통하는 육중한 철제 문. 컨테이너를 닮은 문을 열 때마다 쇳소리가 섞인 묵직한 진동이 손끝에 전해졌다. "진짜 창고에 들어가는 것 같지 않아?"라며 들떠 있던 우리의 목소리가 차가운 복도 벽에 부딪혀 경쾌하게 울려 퍼졌고, 투박한 외관과 달리 갓 세탁한 리넨 향이 은은하게 퍼지던 객실의 반전 매력에 우리는 서로의 엉뚱한 취향을 비웃으며 한참을 낄낄거렸다.
로비의 서늘한 기린 생차와 달콤한 더우화. 10월 신북의 건조한 바람을 뚫고 들어선 로비, 무료 스낵바에서 꺼낸 차가운 생차 병의 결로 현상이 손바닥을 차갑게 적셨다. 함께 맛본 말랑하고 달콤한 더우화의 온기가 입안에 부드럽게 퍼질 때, 금속제 조명과 붉은 벽돌 벽이 주는 서늘한 분위기는 오히려 우리의 시끄러운 대화와 묘하게 어우러져 도시적인 낭만을 완성했다.
균형을 시험하던 안장 모양의 의자. Jie Si Lv Tai Bei San Chong Guan 곳곳에 배치된 과감한 산업풍 소품들은 마치 현대 미술관의 전시물처럼 날 선 감각을 뽐내고 있었다. 특히 그 기묘한 의자에 앉으려다 중심을 잃고 휘청거리던 친구의 모습은 이번 여행의 가장 완벽한 코미디였으며, 실용성보다는 디자인에 치중한 가구 덕분에 우리는 10분 동안 배를 잡고 웃으며 서로의 우스꽝스러운 모습을 기억 속에 깊이 각인시켰다.
역까지 단 10초, 마법 같은 거리. 호텔 문을 나서자마자 코끝을 스치는 도시의 매연과 소음, 그리고 삼화국중역의 밝은 조명이 바로 눈앞에 펼쳐졌다. "어디로 갈까?"라는 말다툼이 시작되기도 전에 이미 개찰구 앞에 도착해 있었고, 이 효율적인 동선 덕분에 우리는 더 많은 시간을 신북의 좁은 골목길 속에 숨겨진 진짜 로컬 맛집들을 찾아 헤매는 모험에 쓸 수 있었다.
5년 뒤, 이 기록의 봉인을 풀 때
아마 붉은 벽돌의 거친 질감이나 금속 램프의 정확한 각도는 희미해졌을 것이다. 하지만 얇은 외투 사이로 파고들던 10월의 서늘한 바람과, Jie Si Lv Tai Bei San Chong Guan 로비에 들어섰을 때 느껴지던 안락한 온도는 분명 기억날 것이다. 묵직한 침구 속에 몸을 묻었을 때 느껴지던 포근함은 낯선 도시에서의 긴장을 녹여주었고, 우리는 서로에게 '별거 아니네'라고 무심하게 말했지만 사실은 그 적당한 거리감과 무심한 인테리어가 주는 안락함을 모두 사랑했다. 마치 정교하게 맞물려 돌아가는 도시의 톱니바퀴 속에서 잠시 멈춰 선 작은 휴식처 같았던 그곳. 특별한 사건은 없었지만, 좋은 날씨에 적당히 시끄러운 사람들과 함께였다는 사실만으로도 우리의 청춘은 충분히 밀도 높게 채워졌다. 이 기록을 다시 펼치는 날, 우리는 그때의 우리가 가졌던 그 가벼운 마음과 무모한 웃음을 다시금 그리워하게 될지도 모르겠다.
차가운 생차 한 병과 멈추지 않았던 우리의 웃음소리.
- 저녁에 제공되는 정성스러운 죽과 밑반찬으로 하루의 피로를 달래볼 것.
- 산업풍의 세련된 카페에서 창밖의 신북 거리 풍경을 멍하니 바라볼 것.