아이가 잠결에 웅얼거리며 물었다. "아빠, 여기는 왜 바닥이 돌이야?" 묘리의 2월 아침은 짙은 안개라는 하얀 커튼을 드리우고 있었다. 창밖의 풍경은 물기를 머금은 수묵화처럼 흐릿했고, 공기 중에는 눅눅한 흙 내음과 새벽의 서늘함이 섞여 있었다. 발바닥에 닿는 테라조 바닥의 감촉은 마치 얼어붙은 호수 위를 걷는 것처럼 차가웠지만, 두툼한 이불 속은 더없이 포근했다. 아이들은 그 극명한 온도 차가 신기한지 맨발로 거실을 뛰어다녔고, 정적을 깨는 '탁, 탁' 소리가 경쾌하게 울려 퍼졌다. 오래된 가구에서 배어 나오는 희미한 나무 향과 빳빳하게 정돈된 시트의 바스락거림이 교차하는 시간. 억지로 힘을 내어 무언가를 성취해야 한다는 강박이 없는 아침이었다. 그저 눈을 뜨고, 아이들의 소란스러운 숨소리를 배경음악 삼아 멍하니 창밖을 바라보는 것만으로도 마음의 허기가 채워졌다. 특별한 환영 인사는 없었지만, 그 고요와 소음의 절묘한 균형이 나쁘지 않았다.
14:00, 네모난 하늘이 내려앉은 중정
묘리역 근처의 번잡한 소음과 매연을 뒤로하고 신싱 그랜드호텔의 낡은 유리문을 밀고 들어섰다. 문을 여는 순간, 공기의 밀도가 순식간에 바뀌는 것이 느껴졌다. 호텔 한가운데 자리 잡은 중정은 1950년대의 시간을 그대로 박제해 둔 타임캡슐 같았다. 하늘이 네모나게 잘려 나간 그 공간 아래로, 겨울의 투명한 햇살이 꿀처럼 진득하게 내려앉아 있었다. 첫째는 이 낯선 구조가 흥미로운지 벽면의 구석구석을 탐험하듯 살폈다. "여기 진짜 옛날 집 같아!"라고 외치는 아이의 눈동자에는 호기심이 반짝였다. 벽에 붙은 빛바랜 신문 스크랩 속에서 '전국 10대 행복 숙소'라는 문구를 발견했다. 행복이라는 추상적인 단어가 이렇게 건조하고 바스러질 듯한 종이 위에 박제되어 있어도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 옆에 자리한 올드 플레이스 카페에서 풍겨오는 쌉싸름한 커피 향이 코끝을 스쳤고, 나는 그 향기에 기대어 잠시 걸음을 멈췄다. 무언가 대단한 의미를 찾으려 애쓰지 않아도, 그저 존재하는 것만으로 충분한 공간이었다.
19:00, 훈툰의 온기와 부드러운 거품
강기구기에서 맛본 훈툰의 여운이 여전히 입안에 감돌고 있었다. 얇은 피 속에 꽉 찬 고기의 육즙과 뜨끈한 국물이 식도를 타고 내려가 몸속 깊은 곳까지 온기를 퍼뜨릴 때, 이번 여행의 목적은 그것 하나만으로도 충분했다. 호텔로 돌아와 욕실로 들어서자 소박한 공간이 나를 맞이했다. 이곳은 화려한 일회용 어메니티 대신 묵직한 샴푸 통이 놓여 있었다. 손바닥에 짠 샴푸는 거품이 조밀하고 묵직해, 마치 구름을 만지는 듯한 기분이 들었다. 머리를 감고 나니 거칠었던 머릿결이 생각보다 부드럽게 정돈되었다. 아이들의 젖은 머리카락에서 피어오르는 순한 비누 냄새가 좁은 욕실 안을 몽글몽글하게 채웠다. 눈부신 대리석 욕조나 최신식 설비는 없었지만, 피부에 닿는 물 온도는 정직했고 수압은 적당했다. 젖은 몸을 보송한 수건으로 감싸고 침대에 몸을 던졌다. 적당한 탄성으로 등을 받쳐주는 매트리스의 감촉이 마치 수고했다며 다독여주는 손길 같았다. 과장할 것 없이, 그저 편안하고 정직한 밤이었다.
22:00, 철제 계단의 울림과 정적
아이들이 깊은 잠에 빠져든 시간, 방 안에는 규칙적인 낮은 숨소리만 남았다. 낮 동안 들렸던 낡은 철제 계단의 삐걱거림은 이제 깊은 정적 속에 묻혔다. 그 소리는 마치 이 건물이 내뱉는 느린 호흡처럼 느껴졌다. 신싱 그랜드호텔가 견뎌온 60년의 세월, 그리고 그 시간을 지나갔을 수많은 여행자의 얼굴을 떠올렸다. 홍콩, 일본, 말레이시아에서 온 이름 모를 이들이 이 낡은 방에서 보냈을 하룻밤의 기억들이 벽지 속에 겹겹이 층을 이루어 쌓여 있을 것이다. 나는 불을 끄고 가만히 누워 있었다. 아무것도 하지 않고, 아무런 역할도 수행하지 않는 이 시간이 세상에서 가장 사치스럽게 느껴졌다. 인생의 에너지를 100% 쏟아붓는 대신, 60~70%만 쓰고 나머지는 오롯이 나를 위해 비축하는 삶. 이 낡은 호텔이 묵묵히 견뎌온 속도와 내 삶이 지향해야 할 속도가 비슷하다는 생각에 비로소 마음이 놓였다. 굳이 무언가가 되려고 애쓰지 않아도 되는 곳, 그저 여기 머무는 것만으로도 충분한 위로가 되었다.
낡은 열쇠 꾸러미가 탁자 위에서 가볍게 달그락거리며 밤을 지켰다.
- 묘리역에서 도보 5분 거리라 무거운 짐을 끌고 이동하기에 매우 편리합니다.
- 강기구기의 훈툰과 육원은 이곳의 정취와 잘 어울리니 꼭 맛보시길 추천합니다.