1. 젖은 슬리퍼가 매끄러운 회색 콘크리트 바닥에 닿으며 내는 쩍쩍 소리. 로비에 들어서자마자 아이들이 앞다투어 뛰어갔다. 8월의 묘리는 공기부터 끈적였지만, 타이안 관즈 온천 리조트의 무채색 공간은 정직하게 시원했다. 아이들이 욕실 가운을 망토처럼 두르고 복도를 뛰어다니는 소리는 마치 작은 박수 소리처럼 들렸고, 그 소란함 속에 비로소 여행의 시작이 실감 났다.
2. 객실 내 자쿠지에 물이 차오르는 낮은 웅성거림. 방 안에는 짙은 삼나무 향이 배어 있어 숨을 쉴 때마다 숲의 깊은 곳으로 들어가는 기분이 들었다. 회색 암석 벽과 밝은 나무 바닥이 주는 정적이 물소리와 섞이며 마음의 소음을 씻어냈다. 둘째가 "온천수는 어디서 오는 거야?"라고 물었을 때, 나는 대답 대신 아이의 손을 잡고 함께 물소리에 귀를 기울이며 이 고요한 평화를 만끽했다.
3. "엄마, 물이 미끄러워!"라고 외치는 아이의 높은 목소리. 탄산수소염천의 수질은 피부에 비단 한 겹을 바른 듯 매끄러웠고, 따스한 수증기가 시야를 몽환적으로 흐렸다. 욕실 안에서 아이들의 웃음소리와 물 튀기는 소리가 울려 퍼질 때, 우리는 서로의 살결이 닿는 온기만으로도 충분히 행복했다. 씻고 나온 뒤 피부에 남은 보들보들한 감촉은 마치 구름을 입은 듯 포근했다.
4. 창밖 대나무 잎을 때리는 빗줄기의 규칙적인 타격음. 묘리의 웅장한 산세가 비구름에 가려 흐릿해지자, 세상에는 오직 우리 가족과 빗소리만 남은 것 같았다. 우리는 빳빳하고 깨끗한 침구 속에 나란히 앉아 아무 말 없이 그 소리를 들었다. 습한 바깥 공기와 대비되는 쾌적한 실내 온도, 그리고 끊임없이 들려오는 빗소리가 묘한 안도감을 주어 마음속 깊은 곳까지 평온해졌다.
5. 레스토랑에서 들려오는 접시와 스푼의 달그락거림. 통창으로 쏟아지는 아침 햇살이 식탁 위 과일들의 색감을 더욱 선명하게 만들었다. 아이들이 과일 접시를 두고 작은 실랑이를 벌이는 소란함 속에, 나는 김이 모락모락 나는 현지 식재료의 국물을 뜨며 미소 지었다. 왁자지껄한 소음들이 공기 중에 섞여 흐르는 이 순간, 이곳은 더 이상 낯선 호텔이 아니라 잠시 머무는 우리 집이 되었다.
살결에 스민 삼나무 향이 오래도록 기억의 갈피에 남았다.
- 비단처럼 매끄러운 탄산수소염천의 촉감을 온몸으로 경험해 보길 권한다.
- 묘리를 떠나기 전, 강기구기의 훈툰으로 여행의 마지막 미각을 채워보자.