7월의 볕은 희다. 눈이 시릴 정도로 하얀 빛이 쏟아지는 정원을 아이들이 나비처럼 뛰어다녔다. 먀오리 다후 스펑 온천성의 성벽은 생각보다 단단하고 뜨거웠다. 둘째가 갑자기 멈춰 서서 거친 돌 표면을 작은 손바닥으로 천천히 쓸어내렸다. "아빠, 여기가 진짜 성이야?"라고 묻는 아이의 눈동자 속에 정원의 초록빛이 반짝였다. 나는 그저 그렇다고 대답했다. 사실 여부는 중요하지 않았다. 아이가 그렇게 믿는 순간, 이곳은 세상에서 가장 거대한 성이 된다.
---
반노천탕의 따뜻한 물결 속에 몸을 깊숙이 담갔다. 한여름에 즐기는 온천은 조금 낯설지만, 오히려 그 이질감이 마음을 편안하게 했다. 피부를 감싸는 물의 무게가 적당했고, 수온은 팽팽하게 당겨져 있던 일상의 긴장을 부드럽게 녹여내렸다. 눈을 감으면 반쯤 열린 천장 사이로 산바람이 젖은 어깨를 스치고 지나갔다. 아무것도 하지 않고 물속에서 가만히 숨을 쉬는 시간. 억지로 무언가를 느끼려 하지 않아도, 물은 그저 다정하게 나를 안아주었다.
---
오후 네 시, 예고 없이 소나기가 쏟아졌다. 성곽의 지붕을 때리는 빗소리가 일정한 박자로 공간을 채웠다. 아이들은 창문에 딱 달라붙어 빗방울이 유리창을 타고 내려가는 경주를 숨죽여 구경했다. 거실 한쪽에는 젖은 운동화에서 배어 나온 눅눅한 흙냄새가 은은하게 퍼졌다. 평소라면 인상을 찌푸렸을 냄새인데, 여기서는 왠지 포근하게 느껴졌다. 비가 내리는 풍경과 습한 공기마저 이 성의 일부처럼 자연스럽게 스며들었다.
---
딸기 눈꽃빙수가 테이블 위에 놓였다. 대후 지역의 딸기는 색이 진하고 향이 강렬했다. 숟가락으로 얼음을 긁어내면 서걱거리는 소리가 귓가를 자극했다. 혀끝에서 순식간에 사라지는 차가움 뒤로 진득하고 달콤한 시럽이 남았다. 저녁으로 먹은 스테이크와 해산물 세트의 묵직한 여운을 이 빙수 한 그릇이 가볍게 씻어내 주었다. 아이들의 입가에 붉은 시럽이 묻어 있었다. 닦아주지 않고 그대로 두었다. 그 모습이 이 여행의 가장 자연스러운 색채 같았다.
---
나무 복도에 길게 늘어진 그림자를 보았다. 7월의 빛은 날카롭지만, 실내로 들어오면 뭉툭하고 부드럽게 변한다. 젠 스타일의 정갈한 목조 인테리어가 빛을 흡수해 공간 전체가 차분하게 가라앉아 있었다. 아이들의 웃음소리가 복도를 타고 낮게 깔렸다. 화려한 장식보다 단순한 나무의 결이 주는 편안함이 좋았다. 시선이 머무는 곳마다 적당한 여백이 있어, 마음속의 소란함도 함께 비워지는 기분이었다.
---
아이들이 성인용 목욕 가운을 입었다. 소매가 너무 길어 작은 손이 완전히 숨어버렸다. 둘째는 가운을 망토처럼 두르고 복도를 달리기 시작했다. 가운 끝자락이 나무 바닥을 쓸며 '쉿, 쉿' 소리를 냈다. 70평에 가까운 광활한 객실에서 욕실까지 걸어가는 그 짧은 거리가 아이들에게는 거대한 성의 비밀 통로처럼 느껴지는 모양이었다. 그 우스꽝스럽고도 사랑스러운 뒷모습을 보며 나는 나직하게 웃음을 터뜨렸다.
---
모두가 잠든 밤, 침대 시트의 서늘한 감촉이 피부에 닿았다. 아이들의 고른 숨소리가 방 안의 정적을 포근하게 채웠다. 특별한 사건도, 거창한 깨달음도 없는 하루였지만 그래서 더 완벽했다. 무언가를 성취해야 한다는 강박 없이, 그저 함께 누워 있는 이 감각만으로도 충분했다. 먀오리 다후 스펑 온천성의 고요한 밤공기를 마시며, 다시 이곳에 올 수 있기를 바라며 천천히 눈을 감았다.
창가에 놓인 빈 컵에 맺힌 물방울이 천천히 바닥으로 떨어졌다.
- 아이들과 함께 정원을 산책한 뒤, 달콤한 딸기 눈꽃빙수로 여름의 열기를 식혀보세요.
- 반노천탕의 개방감 속에서 아이들의 물놀이를 지켜보며 온전한 휴식을 즐겨보시길 권합니다.