호텔 조식 식당은 늘 기분 좋은 소란함으로 가득했다. 아이들은 갓 구운 팬케이크 위에 황금빛 시럽을 듬뿍 쏟아부으며, 그것이 마치 거대한 호수 같다며 까르르 웃음을 터뜨렸다. 둘째는 작은 포크를 쥔 채 리듬감 있게 접시 위를 두드렸고, 첫째는 과일 접시에서 가장 크고 붉은 딸기만을 골라내어 내 접시에 조용히 옮겨 놓았다. 나는 그 사랑스러운 소란함의 한가운데서 따뜻한 차 한 잔을 천천히 들이켰다. 찻잔에서 몽글몽글 피어오르는 하얀 김이 안경에 서려 잠시 앞이 보이지 않았지만, 그 찰나의 흐릿함이 오히려 마음을 편안하게 했다. 안경을 닦아내자 입가에 달콤한 시럽을 묻힌 채 나를 보며 웃고 있는 아이들의 얼굴이 선명하게 들어왔다. 3월의 묘리는 공기가 적당히 선선해 피부에 닿는 감촉이 상쾌했다. 창밖으로는 아직 화려한 통화꽃이 만개하기 전이었지만, 대지 어디선가 무언가 시작되기를 기다리는 특유의 흙 내음과 생동감이 느껴졌다. 거창한 계획 같은 건 필요 없었다. 그저 배를 든든히 채우고, 조금 더 게으르게 누워 있다가 나가는 것. 그것만으로도 충분히 완벽한 아침이었다.
낡은 골목의 기억, 완탕 한 그릇의 위로
차를 타고 시내의 좁은 골목으로 들어섰다. 세월의 흔적이 묻어나는 '강기구기'라는 오래된 가게 앞에 서자, 공기 중에는 이미 짭조름하고 진한 육수 냄새가 낮게 깔려 있었다. 가게 안은 현지인들의 활기로 북적였고, 우리는 좁은 나무 테이블에 옹기종기 모여 앉아 완탕과 고기완자, 그리고 수정교자를 주문했다. 아이들은 젓가락질이 서툰 작은 손으로 미끄러운 완탕을 조심스레 건져 올렸다. 뜨거운 국물이 입술에 닿는 순간, 둘째가 "앗 뜨거!" 하며 짧은 비명을 질렀고, 그 순수한 반응에 주변 사람들이 작게 미소 지었다. 고기완자에 곁들여진 죽순의 은은한 단맛이 혀끝에 감길 때면, 70년이라는 세월이 맛이라는 형태로 전해지는 기분이 들었다. 화려한 인테리어의 레스토랑은 아니었지만, 낡은 탁자의 거친 질감과 빠르게 돌아가는 주방의 활기가 오히려 여행자의 긴장을 풀어주었다. 아이들은 입가에 간장 소스를 묻힌 채 "여기 진짜 맛있다!"라고 외쳤다. 대단한 미식 경험은 아니었을지 몰라도, 함께 땀을 흘리며 나누어 먹은 그 소박한 한 끼는 이번 여행에서 가장 선명하고 따뜻한 기억으로 각인되었다.
밤의 정적, 비단결 같은 물결과 달콤한 휴식
다시 샹무타임 메이너 리조트의 슈페리어 더블룸으로 돌아왔다. 일식 미닫이문을 열고 들어서자 우리를 기다리고 있던 것은 아늑한 독립 온천탕이었다. 아이들을 먼저 탕에 넣으니, 물속에서 첨벙거리는 경쾌한 소리가 방 안의 정적을 기분 좋게 깨뜨렸다. 탄산수소염천의 물은 마치 피부에 얇은 비단 한 겹을 바른 듯 매끄러웠고, 온몸을 감싸는 온기는 낮 동안의 피로를 부드럽게 녹여내었다. 특히 욕실 바닥의 온열 기능 덕분에 물 밖으로 나왔을 때의 서늘함 없이 포근함이 유지되는 점이 세심하게 느껴졌다. 아이들은 물놀이에 정신이 팔려 어느새 얼굴이 발그레해졌고, 이내 깊은 잠의 세계로 빠져들었다.
아이들이 고른 숨소리를 내며 잠든 후, 우리는 패키지로 제공된 야식 세트를 조심스레 펼쳤다. 고요한 방 안에서 어른들끼리 나누는 음식은 낮의 그것과는 전혀 다른 밀도의 맛을 냈다. 웰컴 기프트로 받은 아재 흑당 발효빵을 한 입 베어 물자, 쫀득한 식감과 함께 진한 달콤함이 입안 가득 퍼졌다. 우리는 낮은 목소리로 도란도란 이야기를 나누며 천천히 시간을 씹어 삼켰다. 8층 야외 노천탕에서 바라보았던 묘리의 깊은 밤하늘과, 살결에 닿았던 뜨거운 물의 온도가 여전히 잔상처럼 남아 있었다. 삶의 에너지를 60%만 쓰며 보내는 여행. 무언가를 꼭 봐야 한다는 강박 없이, 그저 이곳의 물 온도와 음식의 맛, 그리고 곁에 있는 사람의 숨결에만 집중하는 시간. 그것이 내가 정의하는 가장 완벽한 무용함이었다. 침대에 누워 천장을 바라보며 생각했다. 참으로 다정한 밤이라고.
창가에 맺힌 물방울이 느릿하게 밤의 궤적을 그리며 흘러내리고 있었다.
- 묘리 시내의 '강기구기'에서 완탕과 고기완자를 꼭 드셔보세요. 죽순의 은은한 단맛이 일품입니다.
- 샹무타임 메이너 리조트 8층의 야외 노천탕에서 묘리의 전경을 바라보며 온전한 휴식을 경험해 보세요.