체크인을 마치고 가장 먼저 발길이 닿은 곳은 상순쥔러 호텔 내부에 자리한 색채가 화려한 경우 바였다. 6월의 묘리는 공기부터가 눅눅했다. 습도 79퍼센트. 피부에 닿는 공기가 끈적거려 불쾌할 법도 했지만, 차가운 유리잔 표면에 송골송골 맺힌 물방울을 보는 것만으로도 마음의 온도가 조금은 내려가는 기분이 들었다. 우리가 주문한 것은 제철 망고를 듬뿍 올린 티였다. 짙은 노란색의 망고 과육이 컵 속에서 묵직하게 자리 잡고 있었고, 그 위로 은은한 조명이 내려앉아 보석처럼 반짝였다. 한 모금 들이켰을 때, 혀끝에 가장 먼저 닿은 것은 농밀한 단맛이었다. 뒤이어 오는 쌉싸름한 차의 향이 입안을 정갈하게 정리했다.
우리는 서로에게 많은 말을 걸지 않았다. 그저 얼음이 부딪히는 달그락 소리와 멀리서 들려오는 로비의 낮은 소음만이 배경음악처럼 깔렸다. 망고의 진한 단맛이 목구멍을 타고 부드럽게 내려갈 때, 비로소 이곳에 도착했다는 실감이 났다. 특별한 대화가 없어도 어색하지 않은 상태, 그 적당한 거리감이 주는 안도감이 좋았다. 6월의 열기를 잠시 잊게 만드는 차가운 음료와 그보다 더 선명한 망고의 색깔. 그것만으로도 여행의 시작은 충분히 완벽했다.
정적의 두께와 빗줄기가 그리는 무늬
객실 문을 열고 들어서자마자 느껴진 것은 발바닥을 부드럽게 감싸는 카펫의 두께였다. 발걸음 소리가 모두 흡수되어 방 안에는 기분 좋은 정적이 감돌았다. 상순쥔러 호텔의 객실은 생각보다 훨씬 넓었다. 침대에서 창가까지 걸어가는 데 몇 걸음이 더 필요했고, 그 물리적인 거리감이 오히려 마음의 여유를 만들어주었다. 창밖으로는 묘리의 6월이 펼쳐져 있었다. 오후의 소나기는 예고 없이 찾아와 산의 색을 더 짙은 초록으로 물들였다. 유리창에 부딪혀 불규칙하게 흘러내리는 빗줄기를 멍하니 바라보며, 나는 우리가 공유하는 이 고요함이 얼마나 소중한지 생각했다.
욕실로 들어가 물을 틀었다. 쏴아 하는 강한 수압의 소리가 욕실을 가득 채웠다. 넓은 욕조에 뜨거운 물이 차오르는 것을 지켜보며, 밖의 눅눅함을 씻어낼 준비를 했다. 몸을 깊숙이 담그자 포근한 온기가 전신을 감쌌고, 피부에 닿는 물의 촉감은 매끄러웠다. 눈을 감고 가만히 누워 있으면, 외부 세계와 완전히 차단된 작은 상자 속에 들어와 있는 기분이 들었다. 젖은 옷을 갈아입고 깨끗하게 세탁된 리넨 시트 위에 누웠을 때의 그 바스락거리는 감각. 쾌적한 에어컨 바람이 닿는 피부의 서늘함과 이불 속의 따뜻함이 교차하는 순간, 아무것도 하지 않고 그냥 누워 있는 것이 이번 여행의 가장 큰 목적이었음을 깨달았다. 누워 있는 시간 동안 우리는 서로의 규칙적인 숨소리를 들었고, 그것만으로도 충분히 연결되어 있다고 느꼈다.
투명한 만두피 속에 갇힌 다정한 온기
호텔 밖으로 나가 강지구기라는 오래된 가게를 찾았다. 3대를 이어왔다는 훈뚠 집이었다. 김이 모락모락 나는 훈뚠 한 그릇이 테이블 위에 놓였다. 숟가락으로 살짝 떠보니 만두피가 아주 얇았다. 그 투명한 피 너머로 꽉 찬 고기 속이 비치는 모습이 마치 숨길 수 없는 진심처럼 보였다. 국물을 한 모금 마시자 깊고 진한 육수의 맛이 혀를 감싸 안았다. 얇은 피를 뚫고 터져 나오는 육즙의 풍미는 자극적이지 않으면서도 깊은 여운을 남겼다. 함께 주문한 육원은 쫄깃한 식감이 일품이었고, 달콤하면서도 짭조름한 소스가 곁들여져 씹을 때마다 작은 만족감이 밀려왔다.
우리는 만두 하나를 나눠 먹으며 아주 짧은 이야기를 나누었다. "생각보다 맛있네." "응, 그러네." 이 정도의 짧은 대화면 충분했다. 서로의 취향을 억지로 맞추려 애쓰지 않아도 되는 관계, 그 편안함이 음식의 맛을 더 깊게 만들었다. 6월의 묘리는 여전히 습했고, 식당 밖으로는 다시 비가 내리기 시작했다. 하지만 얇은 만두피 속에 갇혀 있던 뜨거운 육즙처럼, 우리 사이에도 말로 다 할 수 없는 온기가 흐르고 있었다. 거창한 약속이나 미래에 대한 이야기 대신, 지금 입안에 머무는 이 맛과 눈앞에 있는 사람의 표정에만 집중했다. 평범한 순간이 가장 즐겁다는 말, 그 말이 무슨 뜻인지 조금은 알 것 같았다.
젖은 운동화가 다 말랐을 때, 우리는 다시 짐을 쌌다.
- 강지구기의 훈뚠, 얇은 피 속에 숨은 육즙의 풍미를 느껴보길.
- 호텔 내 경우 바에서 오후의 망고 티를 마시며 멍하니 머물기.