5년 뒤의 우리에게.
그때의 우리는 어떤 계절을 지나고 있을까. 덥지도 춥지도 않아 살결에 닿는 공기가 보드라웠던 10월의 타이중, 그 무용한 시간들이 문득 그리워질 것 같아 이 글을 남겨.
5년 뒤에도 선명히 떠오를 네 가지의 조각들
미로 같은 골목 끝의 다정한 환대. 타이중 고속철 모텔를 찾아가던 길은 마치 정답 없는 퀴즈 같았지. 눅눅한 콘크리트 냄새가 배어 있는 좁은 주택가에서 지도 앱과 씨름하며 세 번이나 길을 잃었을 때, "여기예요!"라고 외치며 환하게 웃던 주인 아주머니의 얼굴. 그 찰나의 안도감은 길을 잃은 자만이 누릴 수 있는 뜻밖의 선물 같았어.
네 사람의 숨소리가 겹치던 넓은 방. 우리가 묵은 4인실은 생각보다 훨씬 넉넉해서, 침대에서 욕실까지 걷는 동안의 정적이 기분 좋게 느껴졌어. 특히 건식과 습식이 분리된 욕실의 서늘한 타일 감촉과 빳빳하게 마른 시트에서 나던 은은한 세제 향기가 기억나. "와, 진짜 넓다"라며 짐을 흩어놓고 한참을 뒹굴던 그 나른한 오후의 공기가 아직도 생생해.
혀끝을 감도는 끈적하고 진한 달콤함. 창화에서 맛본 육원의 쫀득한 식감과 그 속에 숨어 있던 죽순의 아삭함, 그리고 짙은 갈색 찹쌀 소스의 묵직한 달콤함이 입안 가득 퍼지던 순간. 부이팡에서 갓 구워낸 달걀 노른자 페이스트리를 한 입 베물었을 때 터져 나오던 고소한 버터 향과 묵직한 노른자의 질감은 5년 뒤에도 우리를 그 거리로 데려다줄 거야.
수삼림 농장의 초록빛 정적. 호수 위로 거울처럼 투영된 낙우송들의 모습과 25도의 쾌적한 바람이 피부를 스치던 감각. "그냥 좋다"라는 짧은 말 한마디면 충분했던, 나뭇잎 사이로 잘게 부서져 내리던 금빛 햇살의 파편들. 억지로 의미를 찾지 않아도 함께 걷는 것만으로 마음의 빈틈이 채워지던 그 고요한 숲의 시간이 그리울 것 같아.
5년 뒤, 이 기록을 다시 펼쳤을 때
우리는 아마 육원을 팔던 가게의 정확한 이름은 잊었을지도 몰라. 하지만 소스의 끈적임과 함께 나누었던 실없는 농담, 그리고 서로의 웃음소리는 마음속에 앙금처럼 남아 있겠지. 이 글을 읽을 때쯤 우리는 각자의 삶에서 또 다른 쉼표를 갈구하고 있을 거야. 그때 좁은 골목에서 헤매던 당혹감보다는, 결국 도착해 마주했던 깨끗한 침구의 바스락거림이 더 먼저 떠올라 우리를 위로해주길 바라.
오후 4시의 금빛 햇살이 낮게 내려앉은 낡은 담벼락.
- 타이중 고속철 모텔에 머문다면, 주인 아주머니께만 들을 수 있는 숨은 동네 식당을 꼭 물어보세요.
- 창화의 달걀 노른자 페이스트리는 온기가 남아 있을 때 먹어야 그 바삭한 결을 온전히 느낄 수 있습니다.