「ねえ、本当にここであってる？」
「たぶん。あそこの角を曲がればいいと思うよ」
もぞもぞとコートの襟を立てながら、君が隣で小さく笑った。十二月の仙台の空気は、吸い込むたびに肺の奥が鋭く冷たくなる。広瀬通駅から歩いてすぐだというのに、冬の風は容赦なく私たちの隙間に入り込んでくる。けれど、繋いだ手のひらだけは、心拍数に合わせた微かな熱を帯びていた。三井ガーデンホテル仙台の入り口が見えたとき、私たちはどちらからともなく、少しだけ歩幅を速めた。
結晶がほどけて、輪郭が消えていく時間
ロビーに足を踏み入れた瞬間、外の刺すような冷気が、温かな湿度に包まれてゆっくりとほどけていく。その感覚は、冷たい水にひとつまみの粗塩を落としたときのように、最初は尖っていた感情が、温度に導かれて静かに溶け出していくプロセスに似ていた。私たちはまだ、お互いのちょうどいい距離感を探っている途中で、言葉にできない緊張感を抱えていたけれど、この場所の柔らかな琥珀色の光が、その心の角を丸くしてくれるような気がした。
エレベーターの中で、私は不器用にもカードキーを何度も読み取り機に当て直してしまった。機械的なエラー音に、君が「ふふっ」と短く笑う。その小さな振動が、静まり返った箱のような空間に心地よく響いた。完璧じゃない自分をさらけ出すことが、ここでは不思議と心地よい。部屋に入ると、足の裏に触れるカーペットの密やかな弾力が、外の世界で張り詰めていた神経をゆっくりと緩めてくれる。窓の外に広がる冬の街並みを眺めながら、私たちはしばらく何も話さなかった。沈黙が重いのではなく、心地よい重さを持って、私たちをベッドの白いリネンへと誘う。その布地の、少しパリッとした、けれど肌に吸い付くような清潔な質感に顔を埋めると、ようやくここに来たのだという実感が、体温と一緒にじわりと広がった。
七階にあるBAROLOから漂ってくる、石窯で焼かれたピザの香ばしい小麦の匂いが、廊下までかすかに届いている。それは空腹を刺激するというより、誰かがそこにいて、温かな火を囲んでいるという根源的な安心感に近い。私たちは、あえて予定を決めないことに決めた。定禅寺通りのイルミネーションが、夜の闇に青く、白く、淡い光の粒を散りばめている。その光の海を歩きながら、君が「水の色みたい」と呟いた。そのとき、私たちの間にあった見えない境界線が、温かな湯船に溶け出した塩のように、完全に消えてなくなったと感じた。大浴場の濃密な湯気に包まれ、肌がじっくりと芯から温まっていくとき、心の中にある小さな不安さえも、白い水蒸気となって天井へと消えていった。ただ、隣に誰かがいるという事実だけが、確かな温度として残っていた。
翌朝、七時の淡い光が部屋に差し込む。淹れたてのコーヒーの香りと、朝食ビュッフェの賑やかな音が、緩やかに意識を覚醒させる。昨夜まであんなに冷たかったはずの街が、今はどこか懐かしく、優しい場所に変わっている。それは場所が変わったからではなく、隣にいる君との呼吸のリズムが、少しだけ同期したからかもしれない。
冬の夜の静寂に、君の穏やかな寝息だけが規則正しく重なっていた。
- 定禅寺通りの光が一番綺麗に見える時間まで、ゆっくりと手を繋いで歩こうか。
- BAROLOの石窯ピザを、半分こして食べない？