誰が空腹を提案したのか
首筋に張り付く浴衣の襟が、じっとりと重い。仙台の7月は、空気そのものが水分を孕んでいて、歩くたびに皮膚が布に吸い寄せられる感覚がある。私たちは、完璧なスケジュールを組んでいた。七夕の飾りを効率よく巡り、時間ぴったりに花火の特等席に着く。けれど、結果は散々だった。豪華な吹き流しの色彩に目を奪われ、気づけば三時間も同じ場所で立ち尽くしていたし、地図を読んでいたはずの友人は、方向を180度間違えていた。結局、花火のクライマックスを逃して戻ってきたとき、私たちを待っていたのは、心地よい敗北感と、胃袋が鳴らす正直な音だった。
ダイワロイネットホテル仙台一番町 ＰＲＥＭＩＥＲのロビーに戻ると、冷房の冷気が、火照った頬を鋭く撫でた。1階に直結しているローソンがある。外に出る必要はない。カードキー一枚で、深夜の迷宮へと足を踏み入れる。私たちは、誰が言い出したかもわからないまま、カゴいっぱいに「今夜の戦利品」を詰め込んだ。ずんだ餅に、コンビニの唐揚げ、そして氷がカランと鳴る冷たい飲み物。レジ袋の持ち手が指に食い込む感覚が、なんだか誇らしかった。部屋に戻るエレベーターの中で、私たちは互いのひどい格好を笑い合った。崩れた髪、緩んだ帯、そして、予定通りにいかなかった一日。でも、その不完全さが、今の私たちにはちょうどいい温度だったのかもしれない。
咀嚼しながら交わした、くだらない真実
「ねえ、さっきの地図の読み方、本当にありえないから」
ベッドの上にコンビニ袋をぶちまけると、ビニールがカサカサと騒がしく鳴った。私たちは、靴を脱ぎ捨てたまま、床に直接座り込んだ。タイルの冷たさが、足裏からじわりと体温を奪っていく。それが心地よくて、わざと足をバタつかせた。
「いいじゃん、おかげで見たことない路地裏の猫に会えたし」
「猫で納得しようとするの、本当にすごい才能だよね」
ずんだ餅を口に運ぶ。甘さと、わずかな豆の香りが鼻に抜けた。ダイワロイネットホテル仙台一番町 ＰＲＥＭＩＥＲの部屋は、想像していたよりもずっと呼吸がしやすい。21平米という数字よりも、深夜3時にふと咳をしたとき、その音が壁にぶつかって小さく戻ってくる距離感に、自由を感じた。私たちは、もぐもぐと食べながら、明日こそは早起きして、あそこの店に行こうと計画を立て直す。けれど、その計画がまた崩れることを、二人とも知っている。
「あ、見て。このフットマッサージャー、すごそうじゃない？」
好奇心で足を突っ込んだ瞬間、強烈な振動がふくらはぎを襲った。浴衣の足袋を履いたままでいたため、摩擦で足がズルリと滑り、盛大にバランスを崩してベッドに転がった。その情けない姿に、友人がお腹を抱えて笑い出す。笑い声が部屋の隅々まで行き渡り、天井に反射して降りてくる。豪華なディナーよりも、この安っぽい唐揚げと、転んだ拍手の音が、今回の旅で一番贅沢な時間だったという気がする。正解を追い求める旅は疲れるけれど、こうして一緒に迷子になれる相手がいることは、それだけで十分な報酬だ。
胃袋が満たされたあとの、空白の重さ
最後の一口を飲み込んで、部屋に静寂が戻ってきた。コンビニ袋の中身は空になり、残されたのは、少しだけぬるくなった飲み物と、心地よい倦怠感だけ。空気清浄機が、低い唸りを上げながら、部屋の空気をゆっくりと入れ替えている。その一定のリズムが、メトロノームのように、私たちの意識をゆっくりと深い場所へ連れていく。
ReFaのタオルで顔を洗うと、肌に触れる繊維のきめ細やかさが、今日一日で使い果たした神経を静かに撫でてくれた。ベッドに潜り込むと、リネンがひんやりと肌に吸い付いた。窓の外からは、遠くで車の走る音が、波のように押し寄せては引いていく。私たちは、もう何も話さなかった。言葉にする必要がないほど、今の静寂は密度が濃い。誰かと一緒にいて、同時に完璧に一人でいられる。そんな矛盾した安心感が、この部屋の空気に溶け込んでいる。明日になれば、また誰かの期待に応える役割を演じなければならないけれど、今この瞬間だけは、ただの「迷子」でいていい。その心地よさが、まぶたを重くさせた。
深夜2時のコンビニ袋が、風に揺れて小さく鳴った。
- 仙台限定のずんだ餅と、あえて選ぶ激辛の唐揚げのコントラスト
- 氷たっぷりの地元のサイダーで、喉の奥まで冷やす快感