「たぶん、止まないと思う」
「ねえ、雨、止むかな」
君が窓の外を眺めながら、小さく呟いた。指先が、結露で白くなったガラスをなぞり、冷たい雫がゆっくりと滴り落ちる。
「たぶん、止まないと思う」
僕は答えながら、隣に座った。外はあいにくの梅雨。予定していた波の上ビーチの白い砂浜も、賑やかな国際通りの喧騒も、今はすべて厚い灰色のカーテンの向こう側にある。
「どうしようか」
「どうしよう、か」
僕たちは顔を見合わせて、どちらからともなく小さく笑った。何かをしなければならないという焦りが、絶え間ない雨音に溶けて消えていく。それでいい気がした。
湿った静寂に溶け合う、ふたりの時間
6月の那覇は、空気が濡れたタオルのように肌にまとわりつく。旭橋駅からホテルまで歩く短い時間で、靴の底はしっとりと濡れ、傘を叩く雨のリズムが耳の奥に心地よく響いていた。沖縄ナハナ・ホテル&スパのロビーに足を踏み入れた瞬間、外の重たい湿度がふっと消え、洗練されたアロマの香りと共に、肺の奥まで澄んだ空気が広がる。それは、ずっと止めていた息をようやく吐き出したときのような、深い安堵感だった。
部屋に入り、裸足で床に触れる。タイルのひんやりとした温度が心地よく、歩くたびに足裏から静寂が伝わってくる。ベッドに体を沈めると、リネンの冷たさと柔らかさが同時に押し寄せ、自分がどこにいるのかさえ曖昧になる。もしかしたら、このままどこへも行かずに、ただ雨の音を数えて過ごすのも悪くない。そんな贅沢な諦めが、僕たちの間に心地よい空白を作っていた。ふと、備え付けの白いバスローブを二人で羽織ったとき、お互いの姿があまりにぶかぶかで、まるで大きなマシュマロが二つ並んでいるみたいに見えた。君が吹き出し、僕もつられて笑う。そんな、誰に見せるでもない、名前のない小さな喜びが、この部屋の温度を少しだけ上げた気がした。
夜、最上階の「ダイニングバー蓮」へ向かった。カクテルグラスの縁に触れる指先が少し震えているのは、氷の冷たさのせいか、それとも隣にいる君との距離のせいか。窓の外では、モノレールが銀色の糸のように夜の街を縫って走り去っていく。規則的なそのリズムは、眠らない街の心拍数のようで、見ているだけで不思議と安心した。走り去る光の列を眺めながら、僕たちは言葉を交わすのをやめ、ただ同じ方向を見つめていた。沈黙には質感がある。ここでは、それはとても柔らかく、温かいものだった。
翌朝、ダイニング「kuninda」で迎えた時間は、淡い光に包まれていた。テーブルに運ばれてきた沖縄の食材を使った料理から立ち上る湯気が、ゆっくりと視界をぼかす。地元で採れた野菜の、少し土っぽいけれど誠実な甘みが口の中に広がり、身体の芯からゆっくりと温度が戻っていくのがわかった。窓から差し込む朝日は、雨上がりの街を洗い流したあとの、透き通った青を連れてきていた。
計画通りにいかないこと。目的地に辿り着けないこと。もしかしたら、そういう「欠落」こそが、旅を旅たらしめるのかもしれない。ホテルのスパで心身を解きほぐした後のような、心地よい脱力感の中で、君の呼吸の音が聞こえる。それだけで、十分すぎるほど満たされていた。
雨上がりのアスファルトに反射する、街灯のオレンジ色の光をふたりで追いかけた。
- 予定を全部白紙にして、ホテルの部屋で雨音を聴きながら、ただぼーっと過ごしてみて。
- バーの窓辺で、モノレールが通り過ぎるタイミングに合わせて、こっそり手を繋いでみて。