ぬるいタオルで顔を覆われたような、那覇の7月の重たい空気。サウスウエストグランドホテルに足を踏み入れた瞬間、私たちは「誰が一番最初に忘れ物をしたか」という不毛な賭けの結果を突きつけられた。全員が充電器を忘れるという、救いようのない結末。ロビーの磨き上げられた床に響くスーツケースのキャスター音が、私たちの不手際をあざ笑っているかのように軽快に鳴り響いていた。
朝食ビュッフェに漂う、焼きたての豚肉の香ばしい匂い。冷えたトロピカルジュースを喉に流し込んだとき、氷の粒が胃の奥まで突き抜けて、ようやく意識が覚醒した。グラスの表面に浮かぶ冷たい結露を指でなぞりながら、「今日はどこの路地で迷子になろうか」と、真剣な顔で作戦会議を始めた。
浴衣の帯を締めるのに、結局30分も格闘した。「あんたの帯、右に寄りすぎてて変だよ」「こっちこそ、結び目がただの塊になってるし」と、互いの不器用さを突き合う時間。帯の生地が肌に擦れる、あの少し硬くてざらついた感触。鏡に映る私たちは誰よりも不格好だったけれど、その滑稽さが心地よくて、最高に気分が上がっていた。
7月の那覇を歩くのは、もはや心地よい修行に近い。アスファルトから立ち上がる陽炎が、足の裏からじりじりと熱を伝えてくる。それでも、誰かが「あそこの店、面白そう」と指差せば、迷わず熱気の中へ突き進む。指先にまとわりつく湿り気さえも、旅の勲章のような心地いい疲れに変わっていく。
12階のペントハウススイートに逃げ込む。エアコンの低いハム音が、外の喧騒を心地よい静寂へと塗り替えてくれる。窓の外に広がる那覇のパノラマを眺めていると、自分たちがとても高い場所にいて、同時にこの街の呼吸に溶け込む小さな存在であることに気づく。冷たい空気が汗ばんだうなじに触れ、張り詰めていた肩の力がふっと抜けた。
テラスの手すりに触れると、金属のひんやりした感触が指先に心地よかった。潮の香りを孕んだ海風が髪をかき乱し、遠くから誰かの笑い声が断片的に聞こえてくる。テーブルに残った透明な水滴の輪をぼーっと眺めながら、私たちは言葉を交わさず、ただ同じ方向の、濃紺に染まりゆく空を見つめていた。
夜空に突如として咲いた、巨大な大輪の花火。光が視界を染めた後、遅れてやってきた衝撃音が胸の奥をドクンと震わせる。火薬の焦げた匂いが風に乗って届き、隣にいた友人の肩が小さく跳ねた。その瞬間、私たちは同時に「今の、最高だったね」と、子供のように笑い合った。
サウスウエストグランドホテルのマットレスに体を深く沈めたとき、自分が心地よい闇に溶けてなくなるような錯覚に陥った。シーツのパリッとした清潔な感触と、体を優しく押し返す適度な弾力。明日にはまた日常という戦場に戻るけれど、この贅沢な柔らかさだけは、記憶の深い場所に刻まれている気がする。
濡れたサンダルが、玄関で静かに乾いていく。
- ペントハウスのテラスで、夜風に当たりながら地元のビールを飲むのが正解。
- 国際通りまで歩く途中で、あえて路地裏に迷い込んでみて。