9月の那須塩原は、まだ夏の湿り気を帯びていて、肌にまとわりつく空気が少しだけ重い。黒磯駅に降り立ったとき、耳に入ってきたのは遠くで鳴る踏切の乾いた音と、行き交う人々の話し声が混ざり合った、どこにでもある地方都市の喧騒だった。しかし、そこから10分ほど歩いたところにある「黒磯温泉かんすい苑 覚楽」の門をくぐった瞬間、世界から不意に音が消えた気がした。
足元には丁寧に打ち水された石畳が広がり、ひんやりとした水滴が、歩くたびに靴の底から心地よく伝わってくる。それはまるで、ここから先は日常とは切り離された別の時間軸だという、静かな合図のように感じられた。「もしかして、僕らが本当に求めていたのは、リラックスなんていうありふれた言葉ではなく、ただ自分の呼吸の音だけが聞こえるほどの深い静寂だったのかもしれない」。そんな独り言が口をついて出そうになる。浴衣のさらりとした袖が腕に触れるたびに、かすかな摩擦音が心地よく響き、心の中のざわつきがゆっくりと、まるで深い森に吸い込まれるように消えていった。
僕らのような、計画を立てるのが絶望的に下手なグループにとって、この宿での時間は、ある種の心地よい実験のようなものになった。
覚楽で試した「大人の贅沢な遊び」とその結末
「静寂の耐久レース」：誰が一番長く黙っていられるか、静寂の深さを競い合った。結果、開始3分で誰かが「あ、変な虫がいる！」と叫んで終了。静寂を味わうはずが、あまりの間抜けさに笑いすぎて腹筋が崩壊したが、その後の静けさがより贅沢に感じられたのは皮肉なものだ。
「黒磯パン屋巡りの迷宮」：地元の隠れ家的なパン屋を地図なしで探し回った。結果、結局一番目立つ店に吸い寄せられたが、店内に満ちた焼きたての小麦とバターの香りが鼻腔を突き抜け、作戦ミスを忘れさせるほどの絶品だった。黄金色の生地を噛み締めた瞬間、幸福な正解に辿り着いた。
「温泉温度の限界突破」：白濁した湯船で、誰が一番長く浸かれるかという無謀な挑戦をした。結果、全員同時に「あつっ！」と悲鳴を上げ、逃げるように水風呂へダイブ。まるでシンクロナイズドスイミングのような醜態をさらしたが、その後の肌にじわりと広がる火照りと、芯からほどける感覚は最高だった。
「消えた汚れのミステリー」：散策で泥だらけになったスニーカーを、つい適当に脱ぎ捨てていた。結果、戻ってきたら鏡のようにピカピカに磨き上げられていた。スタッフさんが魔法使いなのか、あるいは僕らの不格好さが目に余ったのか。言葉のない親切に触れ、心地よい気恥ずかしさが胸に広がった。
旅の感情スコアボード
結局、一番の当たりだったのは、あの泥だらけの靴が密かに磨かれていたことだ。僕らが騒いでいた傍らで、誰かが静かに、でも確実に僕らの不格好さを肯定してくれていた。パン屋巡りは迷走したが、口いっぱいに広がった濃厚なバターの風味は紛れもない正解だった。温泉での醜態は、まあ、僕ららしい旅のスパイスということで。黒磯の空気は、少しだけ湿っていて、でも心地よい重さがあった。完璧な旅ではなかったけれど、だからこそ、この場所で過ごした記憶が、心地よい残響のように心に深く刻まれている。
門を出るとき、振り返ると松明の火が夜の闇に小さく揺れていた。
- 夕暮れ時、那珂川河畔公園まで歩いて、風に揺れるススキの囁きを聴いてみてほしい。
- チェックアウト前に、自分の靴がどれほど輝いているか、そっと確認することを推奨する。