入り口のたたきで、次男が小さな水たまりを見つけて、それを飛び越えようとして失敗した。ベージュのＴシャツの袖が、じゅわっと濃い茶色に染まる。母親が「あーあ」と嘆きながらタオルで拭うけれど、本人はそれが心地よいのか、くすくす笑っている。雨上がりの空気は少し重たくて、湿った土と古い木の匂いが混ざり合っていた。それが、私たちの旅の始まりだった。
家族の「尖り」を丸くしてくれる、懐の深い場所とは？
家族というものは、時として互いの境界線が鋭すぎて、ぶつかり合うと小さな火花が散る。特に旅に出ると、誰かが「あれがしたい」と言えば、誰かが「疲れた」と不満を漏らす。そんな小さな摩擦を抱えたまま、私たちは那須温泉 山楽の廊下に立っていた。足の裏に伝わる畳の少しざらついた質感と、歩くたびに小さく鳴る木の軋み。その古びた音が、不思議と私たちの尖った気持ちを丸くしてくれる気がした。
ここでは、子供たちが廊下を走る音や、不意に上がる高い笑い声さえも、建物の一部として優しく吸収されている。大正時代からここにある壁や柱は、きっと何千組もの家族がもたらした「騒がしさ」を吸い込んできたのだろう。完璧に静まり返った空間よりも、誰かの生活の跡が染み込んだ場所の方が、私たちは安心して呼吸ができる。もしかすると、家族旅行に本当に求められるのは、静寂ではなく「許される騒がしさ」なのかもしれない。庭園露天風呂付和モダン客室「楓」のしっとりとした静寂に身を委ね、シモンズ製ベッドに体を沈めたとき、その深い柔らかさが、張り詰めていた肩の力をゆっくりと抜いてくれた。もともとバラバラだった個々の色が、濡れた紙に落としたインクがじわりと広がるように、心地よく混ざり合っていく。そんな感覚があった。
子供の瞳に映った、世界で一番小さな「宇宙」とは？
次男がずっと指差していたのは、庭園に咲く紫陽花だった。雨に濡れて、深い青から淡い紫へとグラデーションを描く花びら。彼はそれを「空の色がこぼれたみたい」と呟いた。大人が「綺麗だね」と定型文のような言葉をかける横で、彼は花びらの表面についた一粒の雫を、じっと観察していた。その雫の中に、逆さまになった自分が映っていることに気づいたとき、彼の瞳が大きく見開かれた。大人が見落とすような、ほんの数ミリの視界に、彼は世界中の不思議が詰まっていると感じていたのだろう。「ねえ、僕が入ってるよ！」とはしゃぐ声が、しっとりとした庭園の空気に溶けていく。
夜になると、今度は蛍が舞い始めた。暗闇の中で、不規則に点滅する小さな光。それは魔法のような幻想的な光というよりは、誰かが遠くで小さな懐中電灯を点滅させて合図を送っているような、控えめで誠実な光だった。長女が「あっちにもいるよ！」と声を上げ、家族全員で暗い庭を歩く。足元の芝生の湿り気と、肌にまとわりつく夜の冷たさ。けれど、隣を歩く子供の手のひらは驚くほど温かかった。その温度だけが、今の自分にとって唯一の確かな情報だったという気がする。一人で見る景色よりも、誰かと一緒に「あそこにある」と指差すことで、景色はより鮮やかな輪郭を持つ。子供たちの純粋な好奇心が、私たち大人が忘れていた「ただ見る」という贅沢を思い出させてくれた。
旅路の果てに、心に深く刻まれた記憶とは？
源泉かけ流しの露天風呂に浸かったとき、お湯の温度がちょうど心地よく、思考が白く濁っていくのを感じた。水面に浮かぶ小さな泡と、遠くで聞こえる雨音。お湯から上がった後、肌がしっとりと吸い付くような感覚が残り、心まで柔らかくなった気がした。会席料理で出された那須の地野菜の、驚くほど濃い甘み。それを頬張る子供たちの、口の周りがソースで汚れた顔を見て、ふと笑いが漏れた。優雅な食事というよりは、賑やかな宴会のような時間だったけれど、それで十分だった。
チェックアウトのとき、次男がまた入り口の水たまりを飛び越えようとして、今度は見事に成功した。彼は誇らしげに胸を張り、「見てて！」と叫んだ。旅の途中で起きた小さなトラブルや、予定通りにいかなかった時間さえも、今では大切なピースのように感じられる。私たちは、何かを達成するために旅をしたのではなく、ただ一緒に時間を消費し、お互いの輪郭をぼかすためにNasu Onsen Sanrakuへ来たのかもしれない。帰りの車の中で、後部座席から聞こえてくる規則正しい寝息。その静かなリズムが、どんな音楽よりも心地よく耳に届いた。
隣で眠る子供の、少しだけ湿った髪から、温泉の香りがした。
- 子供用の浴衣をあえて少し大きめに選び、袖をまくり上げて歩く姿を眺めてみてください。
- 16時から18時のラウンジサービスで、庭園のライトアップが始まる瞬間の色の変化を待つのがおすすめです。