真夜中の共犯者、あるいは空腹という名の言い訳
指先にしぶとく残っているのは、打ち上げ花火の硝煙の匂いと、心地よく汗ばんだ手のひらの熱。那須の八月は、夜になっても湿り気が濃密なヴェールのように肌にまとわりつき、離れようとしない。私たちは密かに賭けていた。誰が一番先に「疲れた」と白旗を上げるか。結果、全員が同時に、心地よい疲労感に足をひきずりながら、大丸温泉旅館への道を戻っていた。コンビニに立ち寄ったのは、誰の提案だったかさえ、もう記憶の彼方にある。ただ、カゴの中に投げ込まれたファミリーチキンの油っぽい香ばしさと、結露して指先を濡らす冷えたペットボトルの感触だけが、妙に鮮明に刻まれている。プラスチック袋が歩くたびにガサガサと鳴り、それが深夜の静まり返った山道に、不釣り合いで滑稽なリズムを刻んでいた。信じられないかもしれないが、あの時の私たちは、高級な旅館のしつらえに浸ることよりも、この安っぽい袋の中身を誰よりも早く部屋に持ち帰ることに、全神経を注いでいた。足湯ルームという贅沢な設備を備えた部屋に辿り着いたとき、私たちの関心はもはや温泉のことではなく、畳の上にどうやってこの戦利品を美しく並べるかという一点に集約されていた。
揚げ物の塩気と、剥き出しの本音を分け合う時間
「ねえ、さっきの盆踊りの輪に入ったとき、あんたのステップ、完全に迷子だったよね。あれ、新しいダンスのジャンルか何か？」
畳の上に直接座り込み、コンビニの揚げ物を口に詰め込みながら、誰かがいたずらっぽく笑った。口の中で濃いめの塩気がじゅわっと広がり、胃袋が歓喜に震える。私たちは互いの不格好さを笑い合うことで、ようやくその日の緊張と、大人の体裁という鎧を脱ぎ捨てていた。
「うるさいな。あれは迷子じゃなくて、伝統的なリズムに現代的な解釈を加えただけ。っていうか、あんたこそ、花火が上がった瞬間に叫びすぎて、隣の人に本気で引かれてたじゃん」
「誇張しすぎ！あれは純粋な歓喜の叫び。まあいいけど。それにしても、この旅館の畳、なんだか肌に吸い付く感じがして心地いいな。落ち着くっていうか」
「それ、たぶん私たちが疲れすぎて、地面と一体化して溶け出したいと思ってるからじゃない？」
そんな、明日になれば忘れてしまうようなくだらない会話が、深夜の部屋に温かく充満していた。私たちは互いに背負っていた「大人の顔」を、コンビニの袋と一緒に床に放り出した。誰かが持ってきた地元の濃厚な牛乳を飲み干し、喉を通る鋭い冷たさに小さく声を上げる。大丸温泉旅館の重厚な木造の壁が、私たちの笑い声を優しく吸収し、外の深い闇へと逃がしていく。もしかしたら、私たちはこの贅沢な静寂と、気取らない時間だけを求めて、わざわざ遠くまで来たのかもしれない。正解なんてないけれど、少なくともこの瞬間、私たちは完璧に「同じ周波数」で笑い合っていた。
満ち足りた後の、心地よい空白と深い眠り
食後の静寂は、ゆっくりと、けれど確実にやってきた。それはまるで、激しく振られて白く混ざり合っていたエマルションが、時間をかけてゆっくりと油と水に分かれていくプロセスに似ている。祭りの喧騒という大きな塊だった私たちは、お腹が満たされ、心地よい疲労感に包まれることで、一人ひとりの静かな個体に戻っていく。部屋に漂うかすかな檜の香りが、高ぶっていた神経を穏やかに鎮めていく。
ベッドの下に竹炭が敷き詰められており、安眠効果があるという話を聞いた。それが本当に効いているのかはわからないが、横になった瞬間、身体の輪郭がゆっくりと溶け出し、深い眠りの底へ沈んでいく感覚だけは確かだった。裸足で踏んだフローリングのひんやりとした温度が、火照った足裏から熱を奪い、意識を心地よく混濁させる。隣の部屋からは、かすかに誰かが寝返りを打つ衣擦れの音が聞こえ、それがかえって、この広大な空間に自分たちが存在しているという確信をくれた。もしかすると、孤独というのは取り除くべきものではなく、こういう静かな夜にだけ現れる、心地よい身体の一部のようなものかもしれない。窓の外では、那須の深い森が、音もなく、けれど力強く呼吸を続けている。私たちはもう言葉を交わさなかったけれど、同じ屋根の下で、同じ静寂を共有しているという安心感だけが、心地よい重みを持ってそこにあった。
窓の外、深い紺色の闇に、静かに夜が溶けていった。
- 那須のコンビニで見つけた、地元産の濃厚なミルクプリン
- 揚げたてのコロッケに、少しだけ多めのマヨネーズを添えて