「本当に、これでよかったのかな」
「本当に、これでよかったのかな」
君が小さく呟いたとき、外は刺すような12月の風が吹き抜けていた。名古屋駅からの短い距離ですら、コートの襟を立てなければ耐えられない冷たさだった。
「わからない。でも、とりあえず入ってみようよ」
私は君の手を引いて、ベッセルホテルカンパーナ名古屋のロビーへ足を踏み入れた。自動ドアが開いた瞬間に押し寄せたのは、冬の乾燥した空気を塗り替えるような、柔らかい暖房の匂いと、都会の喧騒を遮断する静寂だった。
裸足のままで、心の武装を解く時間
部屋に入ってまず意識したのは、足裏に触れる床の質感だった。靴を脱いだ瞬間、冷たいアスファルトの世界から切り離され、静かな安心感に包まれる。外の世界で身につけていた見えない武装を、玄関の小さなスペースに置いてきた。靴を脱ぐという行為は、心の中にある小さな警戒心を外すことと似ているのかもしれない。
コンフォートツインの部屋で、エアウィーヴのマットレスに体を預けると、私の体の曲線に沿って静かに形を変える。沈み込みすぎず、けれど確実な支持があるその心地よさに、ふと肩の力が抜け、隣にいる君の穏やかな呼吸の音が聞こえてきた。スマートテレビから流れる映画の淡い光が、部屋の隅々をゆっくりと塗り替えていく。私たちはあえて多くを語らず、ただ光の粒子が舞う空間に身を任せていた。
一番不思議だったのは、ウェルカムアイスキャンディーのことだ。凍える夜に口に運ぶ冷たい氷菓子。本来なら矛盾しているはずなのに、温かい部屋の中で味わうその冷たさは、心地よい刺激となって、私たちの間にあった緊張感をふわりと解かしてくれた。君が「変な組み合わせだけど、美味しいね」と笑ったとき、初めて私たちは、計画通りにいかない旅の不自由さを、一緒に楽しめるようになった気がする。
夜、二人で向かった大浴場では、白い湯気が視界をぼかし、タイルの温もりが肌に心地よい。ミストサウナの中でじわりと汗がにじみ出る感覚に集中していると、言葉にする必要のない信頼が、皮膚を通して伝わってくる。名古屋城のイルミネーションを歩いたあとの足先の冷えが、ゆっくりと溶けていく。その温度の上昇こそが、私たちがこの旅で本当に求めていた答えだったのかもしれない。
朝、ビュッフェで名古屋めしの濃いめの味付けに驚きながら、私たちは次の目的地を話し合った。出汁の香りと味噌の深いコクが、眠っていた身体をゆっくりと呼び覚ます。けれど、本当はどこへ行くかよりも、ただこの裸足で過ごせる空間に、もう少しだけ留まっていたかった。欠けている部分があるからこそ、誰かの体温を求めることができる。そんな当たり前のことを、この街の静かな冬が教えてくれた気がする。
窓の外で、冬の淡い光がゆっくりと街を白く染めていく。
- 12月の冷たい空気の中、わざとゆっくりと名古屋城のイルミネーションまで歩いてみて。
- 部屋に戻ったら、二人でウェルカムアイスキャンディーを食べて、冬の矛盾を楽しんでみて。