湿った空気が肌にまとわりつき、呼吸するたびに濃密な硫黄の香りが鼻腔をくすぐる。誰が一番先に「暑い」と音を上げるか密かに賭けていたけれど、結局は全員が同時に、情けない声を上げて絶望した。そんな、お世辞にもスマートとは言えない旅の始まりだった。
結露したグラスの表面で、小さな水滴がひとつにまとまって、ゆっくりと滑り落ちていく。キンキンに冷えた地ビールを一口含むと、喉を焼くような刺激と心地よい苦味が走り、体の中の熱がじわりと引いていく。飲み物の味よりも、指先に伝わる氷のような冷たさに、私たちは救われていた。
「ねえ、それ本当に帯？ただの巻き寿司みたいになってない？」誰かの遠慮ない一言に、辺りは爆笑に包まれた。浴衣の結び方が絶望的に下手で、互いに直そうとすればするほど、布はぐちゃぐちゃに絡まっていく。完璧に決めることなんてどうでもよくて、その不格好な姿こそが、今の私たちには心地よかった。
下駄が石畳を叩く、乾いた音がリズムを刻む。佳乃やから湯畑まで歩いてわずか2分。この距離感に慣れてしまった私たちは、「もうここが自宅の庭みたいなものだね」と、根拠のない特権意識を共有して笑い合った。街の熱狂がそのまま部屋まで流れ込んでくるような、不思議な一体感があった。
湯船に身を沈めると、お湯の表面張力が熱をぎゅっと閉じ込めているのがわかる。源泉掛け流しの鋭い熱さが一瞬全身を突き抜けるけれど、数分後には皮膚が柔らかく、滑らかな膜に包まれたように心地よい。重力から解放され、ただ温かな水の一部に溶けていく、贅沢な静寂。
佳乃やの廊下を歩くと、明るいモダンな空間に調和した木のぬくもりが、足裏からじんわりと伝わってくる。ステンドグラスを通り抜けた午後の光が、寄木細工の複雑な模様の上に色とりどりの影を落としていた。その静かな光の粒を眺めていると、外の喧騒が遠い国の出来事のように思えた。
忽然、胸の奥まで響くような、大きな花火の音が夜空を切り裂いた。予想外の光の華が、一瞬だけ私たちの顔を白く照らし出し、驚きで目を見開いた。誰が何を言ったのかはもう覚えていないけれど、隣に誰かがいるという確かな体温だけが、記憶に深く刻まれている。
冷たいシーツに体を沈めると、今日一日の記憶がゆっくりと凪いでいく。賑やかな盆踊りの余韻が、耳の奥で小さな振動として心地よく残っている。デラックスツインルームの静寂の中で、この心地よい疲労感こそが、私たちが求めていた旅の正解だったのだと確信した。
夜風に揺れる風鈴の音が、静かに夜の闇に溶けていった。
- 湯畑まで歩いてすぐだから、あえて時間を決めずにふらふら歩いてみて。
- 佳乃やの木の質感に触れながら、あえて何もしない時間を過ごしてほしい。