真夜中の空腹は、誰のせいでもない
頬を刺すような十二月の鋭い風が、熊本城のイルミネーションが描く光の輪郭をぼやかしていた。指先は感覚がなくなるほど冷え切り、コートのポケットの中で丸めた手のひらが、自分でも驚くほど小さく、心細く感じられる。私たちは駅前のコンビニで、「一番正体不明な食べ物を買った人が勝ち」という、大人のすることとは思えない稚拙な賭けに興じていた。結果的に誰が何を買ったかはさておき、静まり返った夜道にビニール袋がカサカサと鳴る乾いた音だけが、妙に大きく響いている。花畑町駅から歩いて数分。ダイワロイネットホテル熊本銀座通りPREMIERの自動ドアが開いた瞬間、外の刺すような寒さが嘘のように消え、温かい空気と、どこか心を落ち着かせる清潔な香りが肺の奥まで満たされた。ロビーの照明は琥珀色に柔らかく、冷え切った私たちの輪郭をゆっくりと溶かしていく。チェックインを済ませ、エレベーターに乗るまでの短い時間、私たちは互いの戦利品をチラリと覗き合い、誰が一番ひどい買い物をしたかで、小さく、けれど深く笑い合っていた。
咀嚼する音と、心地よい不協和音
「ねえ、これ本当に食べられると思う？色が完全に未知の生物なんだけど」
ジュニアスイートの、六十平米という贅沢な空間に、私たちの笑い声が心地よく反響する。テーブルの上には、地元で急いで調達した馬刺しの深い赤と、コンビニで買った正体不明のスイーツの不自然な色彩が並んでいた。誰かが大きなベッドにダイブし、誰かがUSBポートに充電ケーブルを突っ込む。もはや分刻みの計画表なんて、ロビーのゴミ箱に捨ててきたも同然だった。
「いいじゃん、これも旅の冒険だよ。それより見てよ、この部屋の広さ。私たち、ここで人生の半分を過ごせるんじゃない？」
「誇張しすぎ。でも、この馬刺しの脂が口の中でスッと溶ける感じ、ありえないくらい最高。あー、もう、明日なんて来なくていいかも」
「言うね。昨日の夜、ルートを間違えて迷子になったとき、あんなに絶望した顔してたのは誰だっけ？」
「それは、地図アプリが嘘をついたから！あいつのせいで、私たちは予定の三倍の距離を歩かされたんだからね」
もぐもぐと口を動かしながら、私たちは互いの失敗を肴に、夜を深めていく。もともと完璧な旅なんて、誰が望むのだろう。予定を詰め込み、正解を追い求めるよりも、こうして広い部屋で、足元のカーペットの柔らかな感触に身を任せ、くだらないことで言い争う時間の方が、ずっと贅沢に感じる。もしかすると、私たちはこの「不便さ」や「間違い」を共有するために、わざわざ遠くまで来たのかもしれない。馬刺しの冷たさと、部屋の暖房がもたらすぬくもりが、交互に肌を刺激する。その心地よい温度差の中で、私たちはただ、今この瞬間の気ままさに身を委ねていた。
胃袋が満たされた後の、凪の時間
最後の一口を飲み込み、騒がしかったテーブルの上が、ふっと静まり返る。空になった容器がいくつか転がり、部屋には加湿機能付き空気清浄機が吐き出す白い霧が、ゆっくりと、けれど確実に空間を埋めていた。誰かがふっとため息をつき、部屋の隅にあるマッサージチェアに深く体を沈める。機械的な揉みほぐしの振動が、旅で強張った肩の筋肉を、丁寧に、丁寧に解いていく。その一定のリズムに合わせるように、私たちの会話も、次第に速度を落としていった。
それは、冬の地中で、静かに種が殻を割る瞬間に似ている。外側からは何も見えないけれど、内側では確実に、何かが形を変え、新しい根を伸ばそうとしている。気恥ずかしさや、遠慮という硬い殻が、夜食の温かさと、互いへの軽口によって、ゆっくりと砕かれていった。私たちはもう、無理に盛り上げたり、正解の旅を演じたりする必要はない。ただそこに居て、同じ空気を吸い、同じ静寂を共有していればいい。バスルームのタイルの冷たさを足裏で感じながら、お湯の温度を微調整する。別々の空間でありながら、壁一枚を隔てて繋がっている安心感。何もない、ただの静かな時間。けれどその空白こそが、一番濃密な記憶として、私たちの心に刻まれていく気がする。窓の外には、遠く熊本城の灯りが、夜の闇に静かに溶け込んでいた。
枕元で小さく光るスマートフォンの画面を消して、深い眠りに落ちる。
- 熊本市内のコンビニで売っている、地元の銘菓を使った限定スイーツ
- 贅沢に盛り合わせた、地元の馬刺しと地酒のセット